СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ!

Владимиру Высоцкому сегодня исполнилось бы 75 лет. Любовь к нему была и остается поистине всенародной. В честь юбилея знаменитого барда и актера открылись сразу два музея — в Екатеринбурге и Краснодаре. А в московском "Доме Высоцкого" в эти дни можно увидеть письма поклонников, которые он получал из самых дальних уголков Советского Союза.

Пожелтевший конверт, внутри – фотокарточка с белыми медведями и радиограмма. Владимира Высоцкого поздравляет с днем рождения неизвестный поклонник: "За ваше здоровье 25 января поднимут бокалы не только в столице, но и в центре Карского моря, на маленьком куске земли. Я знаю множество ваших песен, а слышал почти все".

Сообщение отправили с Острова Уединения в 1978-м. Но пришло, как говорит штамп, с опозданием на год – заплутало в пути из Заполярья. Письма почитателей Высоцкого — теперь в его московском музее. К юбилею их положили под стекло.

Письма Высоцкому приходили мешками. Присылали на разные адреса. Где-то значится "в Театр на Таганке", где-то написано "на Мосфильм", а на некоторых и вовсе – "Москва, Высоцкому, до востребования". Кто-то обращается к нему: "Здравствуйте, Володя! Извините, не знаю вашего отчества…", а кто-то пишет: "Владимир Семенович! Хиппи салютует вам, хиппи боготворит вас". В другом письме Высоцкому посвящают стихи, еще в одном – просят прислать дуршлаг "на нужды нашего общепита". Ни одно из этих писем не осталось нераспечатанным — Высоцкий читал их все. Но не отвечал – их было слишком много.

Эти бесхитростные слова полярников и летчиков, спортсменов и студентов – лучшее подтверждение поистине всенародной любви, которую заслужил официально не признанный, не включенный ни в одно писательское объединение и не печатаемый поэт.

Он пел о войне так, что все думали — фронтовик. Говорил о любви с мало кому подвластной искренностью и силой.

Владимира Высоцкого нет больше 30-ти лет. Но его юбилей отмечает вся страна. К этой дате открылись сразу два музея, один в Краснодаре, другой – в Екатеринбурге. Силами энтузиастов – как говорят, чтобы поклонникам поэта было где собираться. На Урал даже прикатили знаменитый "Мерседес" Владимира Семеновича – первый в СССР, подаренный супругой — Мариной Влади. Такой же был только у Брежнева.

А в Москве в Театре на Таганке, как и всегда 25 января, в этот вечер сыграют спектакль под названием "Владимир Высоцкий". Его Юрий Любимов поставил в 1981-м – отметил годовщину смерти артиста. После премьеры постановку запретили — как когда-то хотели закрыть "Антимиры" с его участием. А ведь Таганка была чуть ли не единственным местом, куда приходили посмотреть на Высоцкого — "Гамлета" или "Стеньку Разина", который рвал цепи – и нервы зрителей.

"Каждый день, когда мы репетировали, он с утра приходил чуть раньше – надо было подготовиться. Он обязательно брал гитару и, что ночью придумывал – играл, пел. Все были в восторге — или что-то советовали. Он обязательно спрашивал, ему было очень интересно", — рассказывает заслуженный артист России Алексей Граббе.

"Дело шло к закрытию Театра на Таганке — сами понимаете, какое настроение. Дамы наши чуть ли не травились, рыдали. А Володя в это время был, видимо, на съемках. Потому что он приехал и привез "Четыре года рыскал в море наш корсар". Вот это стало на какое-то время гимном театра", — вспоминает заслуженный артист России Анатолий Васильев.

- Но нам сказал спокойно капитан: "Еще не вечер, еще не вечер!"

Вот это "Еще не вечер, еще не вечер" — это Юрий Петрович говорил. На любую ерунду он говорил — "еще не вечер", — продолжает Анатолий Васильев.

На Таганке Владимир Высоцкий играл 18 лет. И сегодня его столик в гримерной остается не занятым — как будто однажды человек с гитарой вернется.

Не выдержав тягот и невзгод, доведенный до отчаяния, В. Высоцкий пишет письмо кандидату в члены Политбюро, Секретарю ЦК КПСС, министру культуры СССР Демичеву.

      Письмо было зафиксировано общим отделом ЦК КПСС за No. 63382 от 17 апреля 1973 года. 

От артиста Московского театра Драмы и комедии на Таганке ВЫСОЦКОГО В.С.

      В последнее время я стал объектом недружелюбного внимания прессы и Министерства культуры РСФСР.

  Девять лет я не могу пробиться к узаконенному официальному общению со слушателями моих песен. Все мои попытки решить это на уровне концертных организаций и Министерства культуры ни к чему не привели. Поэтому я обращаюсь к Вам, дело касается судьбы моего творчества, а значит, и моей судьбы.

Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магнитофон, на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. 9 лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителем, отобрать песни для концерта, согласовать программу.

Почему я поставлен в положение, при котором мое граждански-ответственное (именно так написано в письме,- М.Г.) творчество поставлено в род самодеятельности?

  Я отвечаю за свое творчество перед страной, которая поет и слушает мои песни несмотря на то, что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные организации. Но я вижу, как одна недальновидная осторожность работников культуры, обязанных непосредственно решать эти вопросы, прерывает все мои попытки к творческой работе в традиционных рамках исполнительской деятельности.

 Этим невольно провоцируется выброс большой порции магнитофонных подделок под меня, к тому же песни мои, в конечном счете, жизнеутверждающи, и мне претит роль "мученика", эдакого "гонимого поэта", которую мне навязывают.

Я отдаю себе отчет, что мое творчество достаточно непривычно, но так же трезво понимаю, что могу быть полезным инструментом в пропаганде идей не только приемлемых, но и жизненно необходимых нашему обществу.

 Есть миллионы зрителей и слушателей, с которыми, убежден, я могу найти контакт именно в своем жанре авторской песни, которым почти не занимаются другие художники.

  Вот почему, получив впервые за несколько лет официальное предложение выступить перед трудящимися Кузбасса, я принял это предложение с радостью и могу сказать, что выложился на выступлениях без остатка. Концерты прошли с успехом. Рабочие в конце выступлений подарили мне специально отлитую из стали медаль в благодарность, партийные и советские руководители области благодарили меня за выступление, звали приехать вновь. Радостный вернулся в Москву, ибо в последнее время у меня была надежда, что моя деятельность будет наконец введена в официальное русло.

И вот незаслуженный плевок в лицо, оскорбительный комментарий, организованный А. В. Романовым (главный редактор, - М.Г.) в газете "Советская культура", который может послужить сигналом к кампании против меня, как это уже бывало раньше.

 В городке космонавтов, в студенческих общежитиях, в академических аудиториях и в любом рабочем поселке Советского Союза звучат мои песни. Я хочу поставить свой талант на службу пропаганде идей нашего общества, имея такую популярность.

Странно, что об этом забочусь я один. Это не простая проблема, но верно ли решать ее, пытаясь заткнуть мне рот или придумывая для меня публичные унижения?

Я хочу только одного - быть поэтом и артистом для народа, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить.

А то, что я не похож на других, в этом и есть, быть может, часть проблемы, требующей внимания и участия руководства. Ваша помощь даст мне возможность приносить значительно больше пользы нашему обществу.

В. Высоцкий

Разумеется, "внимания и участия руководства" ожидать не приходилось. Демичев даже не соизволил ответить Высоцкому. Он передал его письмо зав. отделом культуры ЦК Шауро. Тот, в свою очередь, передал письмо своему заместителю Тумановой, которая написала в ЦК записку без права публикации лишь 14 июня 1973 года. Таким образом, письмо блуждало по коридорам "блюстителей порядка" два месяца без трех дней.

Приводим эту записку полностью. 

 На No. 63382

В ЦК КПСС обратился артист Московского театра драмы и комедии (на Таганке) т.Высоцкий В.С. с письмом, в котором ставит вопрос о разрешении ему концертной деятельности, а также высказывает свое несогласие с корреспонденцией в газете "Советская культура" от 30 марта с. г. по поводу его публичных выступлений в гор. Новокузнецке.

 По сообщению Министерства культуры РСФСР (т. Зайцева Е.В.) (первый заместитель министра культуры РСФСР,- М.Г.), гастроли т. Высоцкого В.С. в гор. Новокузнецке были проведены помимо "Росконцерта", на который возложена организация концертов и ответственность за их качество. Тов. Высоцкий В. С. не имеет аттестации государственной комиссии, необходимой для получения права на концертную деятельность. В связи с этим ему не утверждалась тарифная ставка для оплаты его концертов.

За нарушение "Положения о порядке организации и проведения гастрольно-концертной деятельности в стране", утвержденного Министерством культуры СССР, на директора Новокузнецкого театра т. Баратца Д. О. и начальника Кемеровского областного управления культуры т. Курочкина И.Л. наложены строгие административные взыскания.

 В беседе, состоявшейся у начальника Главного управления культуры Мосгорисполкома т. Покаржевского Б.В., автору письма разъяснен порядок прохождения аттестации артистов и организации их концертных выступлений.

 Кемеровский обком КПСС (т. Кузьмина З.В.) подтвердил правильность критического выступления газеты "Советская культура" по поводу концертов т. Высоцкого В. С. (ответ ОК КПСС напечатан в газете "Советская культура" от 24 апреля).

Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС 3. Туманова

      Далее идет текст заметки в "Советской культуре", почти полностью повторяющий текст письма в ЦК КПСС.

Все эти документы впервые экспонировались летом прошлого года в Вашингтоне в Библиотеке Конгресса на выставке секретных архивных документов бывшего Союза.

Система "выкручивания рук" сработала точно. Однажды Высоцкого спросили, почему он такой грустный. Поэт ответил: "А чего особенно веселиться?!" И действительно, веселиться было не от чего: его травили, запрещали, унижали, распространяли всевозможные слухи и сплетни. КГБ в этом плане всегда преуспевал: несколько раз он был похоронен, несколько раз он "уезжал за бугор" и не возвращался, несколько раз отсидел.

А Высоцкий и сегодня живет и дерзает.

Когда я отпою и отыграю,

Чем кончу я, на чем не угадать.

Но лишь одно наверняка я знаю

Мне будет не хотеться умирать!

Посажен на литую цепь почета,

И звенья славы мне не по зубам...

Эй! Кто стучит в дубовые ворота

Костяшками по кованым скобам?!

Ответа нет. Но там стоят, я знаю,

Кому не так страшны цепные псы,

И вот над изгородью замечаю

Знакомый серп отточенной косы.

...Я перетру серебряный ошейник

И золотую цепь перегрызу,

Перемахну забор, ворвусь в репейник,

Порву бока

и выбегу в грозу!

      Кто в сегодняшней России готов "выбежать в грозу"?

      Где он, истинный российский бард?!